Le fameux et redouté « Papa/Maman, comment on fait les bébés ? » serait, en fait, un questionnement sur la scène à l’origine de notre histoire, celle de notre conception. Sans réponse vraiment satisfaisante, l’enfant, devenu adulte, poursuivra cette quête, qui prendra la forme d’une recherche permanente et infinie. De là cette tendance à la répétition, chez chacun d’entre nous : nous répétons des situations, des choix amoureux, des échecs… Comme le retour incessant d’un désir antérieur. Mais la répétition est aussi une manière de se souvenir, une tentative d’élaboration, de résolution de « ce qui insiste ». Dans l’art, les séries, les séquences, les suites sont un procédé récurrent. Cézanne représentera plus de quatre-vingt fois la montagne Sainte-Victoire ; Monet, deux-cent cinquante fois des nymphéas ; Matisse peindra une série de nus bleus ; Warhol produira soupes, bananes, Marilyn en série.